夕方　娘の所に寄ったら
「夕飯の下ごしらえをするあいだ
　そらをちょっとみてて」
というので　そらと遊んでいたら

たまごを切らしたと言って　
娘がいそいで買いに出ようとした
肩にはいつもの水玉のだっこひも

私の腕にいたそらが　
ママを見上げて必死な顔！
いきなり泣き出した

娘は笑ってかがんで　
そらのほっぺを両手でつつみ
「だいじょうぶ　
　そらをひとりで置いていったことなんてないじゃない
　ほら　おいで」
と　だっこしてふところに入れた

「ああ　あんよが冷たいねぇ　ごめんね～」
と　だきしめる

ほっぺに涙をぶらさげたまま
そらは私に　Ｖサインのような笑顔をみせた


ふたりがそそくさと出て行ったあと
蛍光灯の下に立ったまま
わたしはしばらく動けなかった

「ひとりで置いていったことなんてないじゃない」
という言葉が　
まるで私の母の口から聞いたように錯覚した

「おまえをひとり　おきざりになどしないよ」

どれほどそう言ってほしかったかと
思いがけない　赤ん坊の時の気持ちが浮かび上がってくる
置いて行かれまいと　必死な私の顔が浮かぶ

ほっぺを両手で包みこまれて
「だいじょうぶ　
　ひとりで置いていったことなんてないじゃない
　さあ　おいで」

そらが娘のふところに
ぬくぬくとおさまったのを見たとき
赤んぼうの私が　いやされていった

60年も前の私から
Ｖサインを送られたような気がした